“我……我只是觉得，文学的伟大之处，就在于它能承载那些无法在现实中言说的痛苦。”李泽宇鼓起勇气，继续说道，“无论是川端康成笔下徒劳的虚无之美，还是太宰治身上那种‘生而为人，我很抱歉’的沉痛，它们都像一面棱镜，折射出人性中最隐秘、最脆弱的部分。读它们的时候，会感到一种……被理解的慰藉。”
“被理解的慰藉……”老人轻轻颔首，眼神中流露出一丝悠远的神色，仿佛也陷入了某种回忆，“说得对啊。文字是孤独灵魂的收容所。当我们发现，自己内心那些无法言说、甚至让自己感到羞耻的情感，早在几十上百年前，就被另一个素未谋面的灵魂用如此精准的语言描摹出来时，那种感觉，的确是一种救赎。”
他顿了顿，将怀中的书重新整理好，然后用一种近乎闲谈的、却又带着一丝郑重的语气问道：“你是这里的学生吗？”
“是的，我是文学部的留学生。”
“哦，来自中国吗？”
“嗯。”
“一个人在这里，很辛苦吧。”老人说这句话的时候，语气平淡得像是在陈述一件再寻常不过的事实，但李泽宇却在那平淡的语气背后，捕捉到了一丝难以言喻的、被洞察的温柔。
“还……还好。”他有些狼狈地移开视线，不知道该如何回应这份突如其来的关怀。辛苦吗？当然辛苦。但他早已习惯了将所有的苦涩都默默咽下，用沉默和孤僻筑起一道高墙，将自己与外界隔离开来。
老人没有再追问下去，他只是静静地看了李泽宇几秒钟。他的目光，仿佛能穿透李泽宇那层薄薄的、故作坚强的外壳，看到他内心深处那个极度缺乏安全感的、敏感而忧郁的灵魂。
那是一种怎样的眼神啊……李泽宇后来无数次地回想，也无法找到一个确切的词语来形容。那眼神里，有长者对年轻后辈的慈爱，有学者对同道中人的欣赏，但更多的，是一种……类似于“心疼”的情绪。
是的，心疼。
内容未完，下一页继续阅读