每一级台阶他都记得——第七级有个裂缝，第十三级拐角处有一块松动的水泥砖，踩上去会微微晃动。
他一级一级往上走，脚步声在楼道里回响，b以前慢了，但节奏和二十年前一模一样。天台的门没有锁，虚掩着。他推开那扇锈迹斑斑的铁门，风迎面扑来。
一切都和记忆中一样。
地上的防水油毡早就被风吹没了，水泥地裂了更多的缝，墙角的杂草从裂缝里长出来，在夜风里微微晃动。
矮墙还在，上面的涂鸦已经被雨水冲刷得看不清了，但那个位置还在——那个他十八岁那年用摩托车钥匙刻了“金”字、陶叶在旁边刻了“叶”字、叶翼柯蹲下来在角落里刻了“柯”字的地方。他蹲下来，用手指去m0。
字迹已经被二十年的风雨磨平了，水泥表面的粉末早就被雨水冲走了，只剩下几道浅浅的划痕，r0U眼几乎看不见，但指尖能感觉到——那些刻痕在水泥里留下了永久的凹陷。
他闭上眼睛，指腹沿着那些凹陷的轮廓慢慢移动。“金”——他刻得很用力，那个时候钥匙尖差点断了。“叶”——陶叶的手b他轻，笔画浅浅的，他当时说她刻得像蚊子咬的。
“柯”——是三个人里最轻的，叶翼柯蹲在那里，钥匙在他手里握得很别扭，刻完以后金吉说“这么浅，风一吹就没了”，叶翼柯说“那下次再刻”。
没有下次了。
他从口袋里掏出一包烟，是他哥给他买的，拆了封，cH0U了两根。
他cH0U出一根叼在嘴里，又cH0U出一根，摆在矮墙上。然后他把打火机打着了，火苗在夜风里跳动着，映在他脸上。
内容未完，下一页继续阅读