她开始算。费用，时间线，风险，退出条款。算到第三条她发现，「要不要」早就被跳过去了，她在算的是怎麽开口；而开口的对象，从头到尾只有一张脸。
他是公民，可这不是理由。她认识的公民一只手数得过来，高扬也是，她不会去找高扬。真正的理由是：今晚整张桌子都在替她的护照想办法，没有一个人问过她怕不怕；而那个人什麽都没有问过她，连她在大雨里差点Si掉那一次，都没有问过为什麽。全纽约只有他那里，她不是一个待解决的问题。
这笔帐算到这里就停了。再往下，就不是能写进条款里的东西。
四站的车，她坐在最角落，对面玻璃里那张脸跟着车厢晃。她看着它，开始算另一笔帐，一笔她三年不敢算的。
三年：两百多个凌晨的告警，一次让出去的功，一次签上去的名，一万多次不好意思。她把这些加起来，想看看总数是什麽。总数是一栋连影子都不发给她的大楼：七月三十一号一到，门禁卡变回一块塑胶，帐号停用，座位清空，不出三个月，那层楼不会有人记得那里坐过一个叫什麽的人。名字都没有被念对过，要怎麽被记得。
她这三年做的每一件事都是乾净的：准时，合规，让功，道歉。乾净到那栋楼可以把她乾乾净净地抹掉，像她从来没有来过。
要留下来，就得做一件脏的。
这个念头浮出来的时候，车正好钻出地面，整个纽约在窗外亮了一次。她没有像平常那样把它咽回去，她把它拿在手里翻来覆去地看，像看一张别人递来的工单：风险，成本，回滚方案。车到法拉盛，她看完了。
脏就脏。
走出车站是十点十分。主街还很热闹。麻辣烫的车前面站着五六个人，水果摊在收，卖切好水果的推车换成了卖烤鱿鱼的，烟很大，往一边斜。空气里的二十种味道全部都在，还多了一种烧焦的。
巷子里那两只猫懒懒趴着，一只趴在垃圾桶盖上，一只蜷缩在角落，尾巴绕在前脚。她走过去的时候两只都抬了头，喵了一声。
内容未完，下一页继续阅读