「我不知道你的名字。」她望着那张模糊的脸，眼眶开始发热，「但我记得你敲了三下。我记得你在等人。我不会再把你写成编号。」
镜面深处，受试者抬起手，在玻璃上补完最後一笔。
那不是名字，而是一个空白的方框。
方框中央慢慢浮出一行字：我曾经在这里。
走廊所有镜面同时亮起。住户一个接一个说出自己的名字，声音重叠、分散，又从墙後返回。周姨哭着承认自己锁过门；许泊川说出弟弟是被自己叫出门的；杜曼青承认她曾选择职责的安全，而不是一个人的安全。
沈知遥听见那些话，却没有感到十三楼因此变得温柔。
相反地，墙面开始裂开，裂缝里没有火，只有更深的黑。
镜中知遥抬起录音笔，对准她们。
「名字不是结束。」她说，「名字是从此不能再假装没看见。」
中央镜面後方，最後一扇门显出了轮廓。门上没有门牌，只有一个尚未乾透的手印。
【本章阅读完毕，更多请搜索三五中文;http://www.beijingklxcmc.com 阅读更多精彩小说】