“……嗯。”
这是他今早说出的第一个字。干涩，没有内容。他在门口停了半秒，想回头，又没敢。门开，再关。地毯吸掉脚步声。209留在身后，像一场没被允许带回去的东西。
回自己房间的路很短。短到他几乎是逃进去的。门一锁，他靠在门板上站了很久，才走进浴室。热水浇下来，皮肤上的痕迹比记忆更清楚：腰侧被她坐着时抓紧的地方，胸口被看过、被含过的地方，小腹以下那种被用过的空。
真实。
又不真实。
真实的是身体。不真实的是：她说“这不是做得很好吗”，然后去洗澡；今早又说“我把你吃了”，像在说一碗面。没有一句留下来的话。没有一句关于回城以后。他站在花洒下面，忽然有点搞不清楚自己是被接住了，还是被看完了。
两种感觉同时成立。这让他更糟。
集合在八点。行李箱滚轮在旅馆大厅响成一片。有人喊头疼，有人喊昨晚谁续的摊。江澄从电梯里出来，短发利落，冲锋衣拉链拉到顶，跟领队对名单，声音正常：“到齐了就可以走。”经过陆深身边时，目光甚至没有多停。像三天测点里任何一个同事。
陆深点头，也像任何一个同事。
车上他坐靠窗。她坐后排偏右，隔了两个人。窗外树往后退。山慢慢变成路，路变成城。她偶尔说话，笑一声，都不是对他说的。
内容未完，下一页继续阅读