硫磺池的水天没亮就烧开了，烫得我把手探进去又缩回来，缩回来再探进去。
这家店的锅炉老得像会咳嗽，一烧就响，铁皮里传出喘气声，像有人被按在水里不肯放。
老板神谷隆站在木桶后头，背对我，肩胛上那道旧疤被蒸汽泡成暗红。
他把毛巾丢过来，毛巾硬得能立住，边角磨成白毛。
「水温够。」
他说话不回头，声音被蒸汽泡软，掉进池里就沉了底。
我叫林柏言，从台湾来当学徒，身上还带着旅馆的皂味，就被推进这间浴室。
我成年那年跟父亲在温泉旅馆洗碗，父亲走了，我手里只剩这门手艺的半截。
老板收我时只讲过：会烧锅炉就行，会擦背也行，会忍也行。
忍什么他没讲。后来我才懂。
店里人手少，除了老板和我，只剩烧锅炉的阿志，和每天傍晚泡到不肯走的松永桑。
内容未完，下一页继续阅读