我这一生习惯替别人守最後一班夜，守到最後一班永远是我的，别人交班我才坐，坐到连护理站最下面那一格都是别人坐过的单。
甄选表押在我一夜一夜的签名上，押到签不出这一格就要被抽掉，抽掉我连那一支用了六年的笔都要还给别人。
我怕的不是抽。
我怕的是值班表上那一栏，红笔一划，划到那一格写着的不是我。
我表兄是我姑姑的儿子，我从小在他家长大，大到他的声音开始变低我才搬走。
他讲话像在念剂量，念到一半嘴角往上抬，抬的时候眼睛不动，眼睛不动的时候手里的笔不停。
他处对象三年，处没断，断不掉到他连手机屏幕都是别人的照片，照片里他二十三，站在庙口前，旁边站着一个我不认识的人。
他从不讲那一张。
不讲到有一次我替他捡处方，捡到他置物柜底下一张洗到发白的照片，照片里表兄二十三，站在庙口前，旁边站着一个我不认识的人。
我没问。
我问不出。
内容未完，下一页继续阅读