会钱的单子放在干妈的卧室抽屉里，抽屉里是一叠互助会的名册，名册压着这一张，纸角翘起来，翘到他一开抽屉它就抖。
单子上写的是这一期的会钱要缴，缴的数目写在第二行，数目后面跟着一行小字：逾期出会。
出会的意思是这一期缴不出，那一标会就要被倒掉，倒掉之后干妈厝上的房贷就没人缴，没人缴他睡的那一间也要跟着搬。
他姓蔡，二十四，是干妈的干儿子，干儿子是小时候认的，认的时候他七岁，七岁到他连干妈的生日都要问他母亲。
他在镇上的水电行做技师，做别人撞坏的机车，机车一台一台修，修到他右手腕一弯就响，响得像有人在骨头里拧扳手的牙。
干妈姓廖，四十，是死了丈夫的廖氏，廖氏在这一间厝里煮饭、烫衣服、收会钱，会钱一笔一笔收，收到她手掌心那一层茧比别处厚，厚到她连自己女儿的掌纹都看不清。
她讲话像在念名册，念到一半嘴角往上抬，抬的时候眼睛不动，眼睛不动的时候手里的笔不停。
那天下午会首来厝，来到的时候他把单子放到桌上，放得很轻，像怕那一叠名册被吹跑。
「这一期的会钱要缴。」
干妈站在桌前，手里还捏着那一叠名册，册在她掌心里被汗浸到发软。
「我上个月已经缴一半。」
他把槟榔换到另一边嚼，嚼完笑了一下，笑的时候下巴先动，眼睛后动。
内容未完，下一页继续阅读